王中军和华谊的命运，更像是过去十年电影市场狂躁泡沫破裂后的缩影。
8月2日，被视为华谊复兴之作的《八佰》定档8月21日。这部电影和过去三年里王中军最喜欢的电影《敦刻尔克》都取材二战。剧情恰如华谊兄弟掌门人的心事：陷入绝境，却最终胜利反击。
截至2020年第一季度，华谊兄弟已经连续亏损6个季度。随之而来的是股民用脚投票，2018年至今公司市值缩水130亿元，股价比巅峰期更是跌去94%。这家曾经市值最高的影视公司不复当年之勇。
耳顺之年的王中军不甘心投子认输。
他甚至选好了反击时刻：2020年上半年。为此，华谊兄弟堆积了一批颇具野心的项目。其中不乏《八佰》《手机2》等制作费合计超过6亿元的电影。
“2020年华谊无论如何都要打翻身仗。”在年初接受采访时，王中军深信华谊翻盘有望。
但疫情成为了黑天鹅。
一季度，华谊营收同比下降61.38%，亏损1.43亿元。迟迟未恢复的电影和旅游市场，已将王中军推到悬崖边。
而悬崖下隐藏的深渊，可能会给王中军致命一击。为了维持公司运营，王中军和王中磊已经分别质押了自己名下华谊股份的90.9%和99.67%。在过去两年之中，由于连续多个项目无法顺利上映，华谊面临极大的现金流压力。王氏兄弟反复通过股权质押、解押、再质押的戏码于缝隙中求活，但随着手中股份几乎全部质押，王氏兄弟的股权池几近枯竭。
从资产负债率上，也能窥探出华谊兄弟时日之艰。2020第一季度，华谊兄弟的资产负债率高达54.38%，超过行业平均水平，同期华策影视为41.63%，而光线传媒为13.56%。
坏消息远不止此。
作为华谊头牌，冯小刚从2018年崔永元《手机2》事件后便处于水逆。2019年12月20日冯小刚新作《只有芸知道》公映，但最终票房仅为1.56亿元，回本无望。
值得玩味的是，无论是资本戏码，还是冯氏电影，都曾是王中军和华谊引以为傲的杀手锏。但这些曾经助长华谊崛起的力量，最终成为了华谊的绊马索。
这是华谊兄弟至关紧要的一年，2018年、2019年它已两次连亏，若计入资产减值损失，亏损额分别高达10.93亿元、39.63亿元。按照最新的《创业板上市规则》，上市公司若面临“最近一个会计年度经审计的净利润为负值且营业收入低于1亿元”、“深交所认定的其他情形”、“法院依法受理公司重整、和解和破产清算申请”等情况时，则面临退市风险。
王中军和华谊的命运，更像是过去十年电影市场狂躁泡沫破裂后的缩影。而王中军本人不仅是吹泡者也亲手刺破了它。元气大伤的市场、高库存、高资产负债率，正在进一步将华谊推向泥沼。
但反攻的号角似已吹响。
7月31日，招商银行宣布拟向华谊兄弟提供15亿元授信用于华谊的影视项目开发，这会覆盖眼下直到2023年华谊预计推出的30部影片。
王中军正站在属于自己的敦刻尔克。
01临崖勒马
2020年4月28日，一纸公告宣告了华谊的自我革命。
公告中除了23亿元的定增方案，最让人关注的是华谊兄弟董事、副总经理、影业CEO叶宁辞职。这几乎意味着华谊对自己过去3年的路线投下否决票。
2016年之前，华谊兄弟电影业务一直由王中磊掌舵，叶宁加入后王中磊让贤。对叶宁，王中军曾给予厚望。
“自己的弟弟当部门老总，管理上挺有难度的。我需要一个人对我负责任，而且我可以对他说话很尖锐。”2016年3月2日，在叶宁入职华谊后第二天，王中军采访所谈言犹在耳。
让王中军不惜得罪弟弟也要临阵换将的原因，是2014年到2016年华谊在电影市场的疲软。自2014年失去电影市场份额第一的宝座后，2016年华谊只位列市场第五。
但如果把战局之困完全归罪王中磊，又有些冤枉。2014年开始，正是王中军本人高调提出了华谊的“去电影化”战略。
2014年5月，起拍价高达16.38亿元的深圳坪山地产项目被华谊收入囊中。而仅仅一年前，华谊刚斥资6.72亿元收购游戏厂商银汉科技。
“影视、实景娱乐、互联网是华谊的三驾马车。”在2014年，王中军对梦想直言不讳：中国迪士尼。
资本助推了王中军的野心。
以2014年为分水岭，华谊开始了大规模股权质押操作，2014年一年之中华谊质押的股权数量，相当于过去三年的两倍有余。
“当时的融资渠道非常畅通，永远可以借新债还旧债。”这是2020年王中军为自己复盘时的反思。
资本其实并非盲投，2014年前后中国电影市场迎来黄金时代。这一年国产电影以54.51%的票房占比首次超过引进片，也是在这一年中国的银幕数量超过2.3万块，从规模到设备中国电影市场都已经成为世界第二大市场。
一些大玩家，也坐上了华谊这艘邮轮。2015年华谊获得阿里马云、腾讯马化腾、平安马明哲三方合计36亿元定增投资。
有钱、有市场、有朋友，王中军觉得当时的自己“无所不能”。2015年，华谊以19亿元收购了英雄互娱20%的股份，这是自掌趣科技、银汉科技后，华谊入股的第三家互联网游戏企业。在海南冯小刚公社项目之外，2015年位于郑州和长沙的电影小镇也均开工。
但在王中军的野心面前，2014年到2015年华谊交出的电影答卷难言满意。2014年电影票房第一的宝座被光线夺去，而在电影发行领域，华谊也从传统三甲跌落第八。
叶宁成为了王中军思考后的解决方案：前者是王健林爱将，在万达有超过15年的任职经历。从2015年叶宁掌舵的作品清单，不难体会出王中军求贤缘由：《煎饼侠》（票房11.59亿元）、《滚蛋吧！肿瘤君》（票房5.1亿元）、《寻龙诀之鬼吹灯》（票房16.82亿元）。
隐藏在叶宁荣誉簿下的，还有另一个身份：职业经理人。
02兄弟和客卿
王中军比王中磊整整大十岁。
二人性格迥异，追求不同。在私下，王中军乐于将自己包装为收藏家、艺术家。“如果没当老板，我会做画家、旅行家、诗人。”
和熟悉的朋友，王中军不喜聊生意，对商业模式、风口、硅谷等等商圈热词兴趣不大。他喜欢聊“毕加索、梵高、马蒂斯”。
值得玩味的是，热衷股权质押“玩法”的王中军，甚至对“短贷长投”也了解不深。“从现在看，当时没有融资经验。”王中军在2020年的采访中如是说。
但你随时问王中军，他都能说出毕加索从14岁到90岁作品画风变化的细节、缘由，以及毕加索对颜料和画笔的挑选癖好。
与兄长不同，王中磊更喜欢将自己包装出电影人+商人的形象。甚至他身上有些互联网产品经理的影子。
“中磊总会去扣细节。”在接受《盒饭财经》采访时，曾是华谊公司中层并已离职的姜丽（化名）对王中磊的工作风格记忆犹新。
每一部王中磊掌舵的电影，从PPT到海报，王中磊都会亲自把关，小到标点符号。每当有新片即将公映，王中磊都会带队熬夜。“甚至连续几天只睡三四个小时。”而哥哥王中军习惯性睡足10小时，一般不会在上午11点前起床。
但二人也有很相似的地方，比如处事的底层逻辑：看重性情相投的人。
直到最艰难的2019和2020年，王中军都保留了每年和几位小学同学聚会的传统，而在他的事业最巅峰的日子，王中军也会和曾经关系铁的发小去饮酒撸串。
2019年年底冯小刚《只有芸知道》票房滑铁卢的消息传出后，王中军谈到冯小刚时坦言：“冯是兄弟。”
和哥哥类似，王中磊在用人时也会有性情的一面，比如田雨生。初见王中磊，29岁的田雨生拿来了刚写的《前任攻略》剧本。读罢剧本，王中磊觉得故事不错，随口问了田雨生一句“你觉得哪个导演适合拍这个剧本？”
“我。”田雨生指着自己。
王中磊坦言，就是这个瞬间让他决定“赌”一把。这其实是个风险极高的事情，《前任攻略》是田雨生的导演处女作。
“我喜欢那种特别自信的人。”在回忆这个场景时，王中磊说自己凭一个念头便定了主意。
正是二人的这种性格特质，让华谊内部的项目诞生模式和其他影视公司有所不同。
“直觉、情谊而非盈利，有时候会被看的较重。”导演王宁（化名）在接受《盒饭财经》采访时说，圈内的导演和编剧总会把项目书递交给各个电影公司。但华谊的脾气有时候让人摸不准。“比如在2015年，万达喜欢大IP+低成本原创喜剧，光线喜欢适合多元化开发的项目，但那时候人们说不清什么样的项目能让华谊100%喜欢。”
相比之下，叶宁及其班底给人的感觉略有不同。从万达时期开始，叶宁在评估电影项目时，已经标配般地引入了注册会计师、律师等专业人才，甚至对一些新人导演，叶宁还会让团队对其进行背景调查。叶宁喜欢用一套更有“标准”感的模式去开发项目。
这些专业人才虽然华谊都有，可是如果在某个瞬间王中磊或者王中军直觉判断“这个项目能成”，那么其他的评估机制都会变得无足轻重。
而在2016年的王中军看来，华谊连续两年在电影市场低迷，已经到了做出改变的时刻。
“我总不能因为一两个项目失败，把我亲弟弟辞退吧。”在2016年叶宁入职后一次交流会上，王中军笑谈。
03失去的三年
叶宁直到最后都没彻底融入华谊。
“他想用万达的那套逻辑去管理华谊旗下的导演、编剧，在华谊这显得格格不入。”曾在王中磊手下工作，后来分管领导变为叶宁的张冲（化名）对《盒饭财经》讲了一个细节。在叶宁主导的某次电影项目开发讨论会上，叶宁习惯性地将票房、商业开发、盈利性评估列为最重要项目，却引来了和华谊合作多年的一位老影人的不满。“中磊总的时代，哥儿几个坐下来聊天时，不会把钱的事看那么重。”
在他回忆中，王中磊掌舵华谊电影事业的时候，和华谊合作过的老人，会感觉“倍儿有面儿”。哪怕拍过的电影没赚大钱，但只要出现在华谊、出现在王中磊面前，都会感觉一种“兄弟般的尊重”。
但在叶宁的理念中，导演也要引入KPI甚至末位淘汰机制。“影片好不好不重要，票房要高、商业开发要多。虽然叶宁的真实想法可能并非如此，但很多华谊人是这样解读的。”一位叶宁的同情者如是说。
或许导演管虎的性格，可以体现出华谊人的特质。
在2015年《老炮儿》上映不久，当被问到如何看待自己和华谊签订的“导演合同”（规定年限内完成规定数量的电影作品，此时叶宁尚未加入华谊）。管虎直言：“把我需要的钱放到桌上，别他妈管我拍什么。”
从叶宁入职后的华谊业绩，或可窥探一二，自2017年后，华谊竟然连续缺席春节档。而春节档正是华谊崛起的龙兴宝地之一。
“三度缺席春节档，（2019年）主投主控项目一片空白，这样的失误堪称致命。”在王中磊2019年最后一天写给华谊员工的信中，他这样写到。
“去电影化，绝对不是不拍电影。”在2020年初的公开采访时，当被问到连续三年缺席春节档时，王中军说。
实际上从华谊最近一个风光大年2017年的成绩单里，已经可以闻出奇怪味道。这一年华谊推出了两个爆款《芳华》（票房14.23亿元）《前任攻略3》（票房19.26亿元）。
但这更像是华谊的回光返照，甚至很难说这份成绩单和叶宁有哪些直接联系。《芳华》的导演冯小刚和华谊二王近乎同气连枝，而《前任3》的导演田雨生一直把王中磊视为贵人+恩师。
就连叶宁以制作人身份参与的华谊主投作品《鬼吹灯之云南虫谷》实际上也是2015年王中磊谈定的项目。
“2015年我接到这个活。16年筹备加开拍。中磊总跟我说，为了华谊公司品牌和我自己的导演品牌，片子要打磨到我满意才能上映。”《云南虫谷》的导演非行在2018年接受新浪娱乐的采访时说。
2016年11月上映的冯小刚电影《我不是潘金莲》则是直接由王中磊监制。在电影发布会当天，一个有趣的细节是：当冯小刚和范冰冰在前台参加交流活动时，王中磊安静地站在后场通道处等待。当范冰冰完成活动提前出来时，王中磊立刻快走迎上，并连说“辛苦了”。而范冰冰直呼“中磊哥”。当见到叶宁时，二人则礼貌微笑，范冰冰称呼对方“叶总”。
和冯小刚、管虎一样，范冰冰和王中磊认识的时间已超过20年。
这像是华谊电影版图的缩影：20年来，正是这批华谊老人托举华谊走上了电影王者之路。在浪漫家王中军无暇顾及许多细节时，王中磊像粘合剂一样，将这些导演、编剧、演员连接起来，他们形成了一个圈子，里面人不出去，外面人进不来。
而叶宁，从始至终，像个外人。
04失灵的华谊资本论
2018~2020年的三年，华谊几乎在电影领域沉寂。
这几年中，华谊票房最高的电影《狄仁杰之四大天王》票房勉强破6亿元，离10亿元的回本预期差距较远。主业低迷，直接导致华谊股价下跌。
在2015年，华谊达到了市值顶点，接近900亿元，而截至2020年7月31日，华谊市值仅为131.31亿元。在票房惨淡和主控作品缺席的2018、2019两年，华谊遭遇利润冰点。2018年净亏损9亿元，2019年则扩大为40.23亿元。
但恶果并非只源自影业项目业绩不佳，祸根其实在2015~2016年已埋下。
2015年，华谊兄弟斥资7.56亿元收购东阳浩瀚70%股权。值得玩味的是，在收购消息传出前一天，这家公司刚刚成立。而公司的核心资产则是2015年大火的几位艺人：杨颖（Angelababy）、冯绍峰、李晨。
同年，华谊兄弟又以10.5亿元收购冯小刚的东阳美拉70%股份，在收购前两个月东阳美拉刚刚成立，被收购时账面亏损达0.55亿元。2015年华谊“买买买”的脚步并未停下。也是在这一年华谊以19亿元入股英雄互娱。
这些投资，构成了王中军2015年的整体豪赌。但并不能直接将“昏招”二字扣到他头上。
以冯小刚为例，在2015年，冯小刚不仅是华谊旗下最有票房号召力的导演，还是华谊最大的实景娱乐项目——冯小刚海南电影公社的IP来源。在2015年之际，王中军畅谈的“实景娱乐”项目只有海南的冯小刚电影公社在实际运营。换言之，冯小刚实际上成为了华谊三大业务中两条线的主力军。10亿元入股东阳美拉，更像是一次华谊和冯小刚的深度绑定。
东阳浩瀚也有类似性，以杨颖为例。2015年因为连续三季《奔跑吧兄弟》热播（2017年改名《奔跑吧》）杨颖已经成为新一代最具影响力的女艺人之一。从2015年底到2016年，杨颖个人参演的影片累计票房高达32.4亿元。在当时，综艺+电影的模式成为潮流，2015年《奔跑吧兄弟》是真人秀类综艺年度收视率第一，14.4%的市场份额和4.3%的收视率在国内市场难寻对手。
在2014年电影业务第一次滑坡后，王中军的一系列豪赌，更像是为华谊兄弟寻找一个出路：绑定有价值的人。
这其实是王中军的老方法，这家公司从诞生之时，便深度依赖明星和名导。以2009年华谊上市为例，在那一年冯小刚的《集结号》和《非诚勿扰》收入占到了公司总营收18%。而2005年金牌经济人王京花的离开，不仅导致李冰冰等华谊明星出走，甚至差点让华谊缓不过气来。前车之鉴，让王中军挥舞起“支票本”。
王中军在2020年的采访中并不后悔自己当年的投资。“这三家公司我们动用了将近40亿元现金，这个从今天来看确实超重，但对于当时的华谊来讲并没有什么错误。”
致命的问题其实在于王中军的棋下的太急。
在2015年，王中军几乎三线作战。一年之中华谊用于投资并购的金额至少达到37.36亿元。
为了准备好充足军粮，王中军不仅引入了三马36亿元定增投资，还减持掌趣科技股份套现7.45亿元。但华谊兄弟2015年的短期债务比2014年依然增加了近150%。而且财报显示，2015年的投资之中有11亿元应付款延迟到了2016年支付。
这是因为华谊除了这些投资并购，在影视等主业也有着相当大的成本压力。2016年华谊影业的整体成本比上一年增长了近10%。一系列因素堆积，导致恶果渐显，2016年末华谊需要偿还的借款与债券达到78.36亿元。
现金流的压力让王中军开始陷入质押股权的魔圈。2015年一年，王中军和王中磊总共质押股权18次，而在2016年则上升到了33次。2015年最大的规模的一次质押，王中磊质押了自己名下4286万股，而在2016年最大的一笔质押额度已经上升到6910万股。到了2020年，二人质押的股权均已超过手中股份九成。
“摊子在短时间内铺得太大太快。”反思昔日，王中军承认自己“心急”。让王中军敢于搏一把的原因是过去多年华谊在电影业务上的强势：2015年9.76亿元的净利润是上市以来最高点。王中军急于借着这样的顺风局迅速扩张。
2015年之后短短一年内，除了实景娱乐、游戏，华谊还迅速入股韩国娱乐公司HB Entertainment（《来自星星的你》制作方）、和罗素兄弟成立合资公司（《美国队长2、3》的导演、制片人）、剧角映画……
王中军希望在最快时间内把华谊的“三驾马车”造出来。
05华谊的下半场
战局瞬息万变，让王中军始料未及。
请来职业经理人+迅速打造三驾马车格局，并没有让华谊在迪士尼梦想之路上飞奔。华谊的电影业务陷入创业以来最大的泥沼期。而花重金打造的三驾马车，并没有像王中军的预期一样合力奔跑。
2019年，华谊通过实景娱乐的收入仅占总收入1.59%。以位于苏州的华谊兄弟电影世界为例，在2019年一年便亏损1.6亿元。
除了本体营收不乐观，电影业务和实景娱乐的联动也并不顺畅。2018~2020年，华谊的新电影项目几乎没有在华谊实景娱乐中有所体现。按照王中军原本预期，每当华谊出现新的电影IP时，都要植入已有的实景娱乐项目中。而距离最近的一次升级，是2020年4月以《老炮儿》为原型而植入的老北京街，《老炮儿》还是华谊2015年的项目。
电影业绩寒冬、实景娱乐低迷、疫情冲击、债务压力缠身，王中军身处悬崖。最终他决定再次换帅：随着叶宁下课，王中磊成功“复出”。其实这并非突变，2019年年初已有端倪。
彼时，王中军高调宣布回归华谊内部的绿灯委员会——对华谊电影项目是否最终投拍拥有决定权的组织。“我到绿灯委员会，大家可能会对风险控制的弦绷得更紧一些。”在接受《中国经营报》2020年的专访时，王中军解释了自己回归的初衷。
二王的“回归”似乎让华谊在电影主业上重新提速。“从2020年8月份到年底，每个档期华谊都已经准备好了电影。”在7月27日第七届全球电影产业链发展论坛上，王中磊表示在2020年下半年，华谊还要投拍3~4部新片。
但二人面临的局面可谓艰难。截至2020年第一季度，华谊资金缺口达到了41.5亿元，而2019年全年营收仅为23.12亿元。王中磊提出的半年4部新片的计划，让人隐隐不安：这会不会成为华谊的新一轮“搏命豪赌”？
或许豪赌之心已经刻入华谊兄弟的骨子里。2006年王中军率先尝试版权抵押，通过将《夜宴》抵押获得1亿元担保。也是这一年，王中军将还未上映的《集结号》全球版权抵押给了招行并获得了5000万贷款，当时这笔贷款的利率为10%，对于2006年的中国电影市场而言，王氏打法不仅充满想象力更充满了风险——稍有不慎，便是深渊。
所幸，两部冯氏电影都大获成功。正是这一系列的成功助推华谊在2009年上市。而如今身处华谊下半场的王中军需要思考的是：运气能否继续站在他这一边。
起码，王中军的朋友圈尚未抛弃他。
